晚上八點，林薇握著菜刀剁排骨的力道又重了幾分。廚房窗外飄來鄰居家《新聞聯播》的片頭曲，砧板震動震得腕表不斷磕碰臺面——這只婚后再也沒摘下的機械表，表盤裂痕像了她此刻支離破碎的生活。

客廳傳來丈夫陳明壓抑的怒吼：“九九四十五？昨天剛教的乘法表全忘了？！”接著是女兒小雨帶著哭腔的辯解。林薇瞥見地磚上蜿蜒的醬油漬正緩緩爬向沙發底，那是半小時前丈夫手忙腳亂打翻的調料瓶。洗衣機在陽臺發出蜂鳴警報，而她剛剛晾到一半的襯衫正往下滴水，在地面匯成小小的水潭。

這樣的場景在這個90平米的小家重復了三年。當初說好“共同分擔”的家務，漸漸變成纏繞兩人的詛咒鎖鏈。陳明總在深夜癱在沙發上嘟囔：“我接完孩子輔導兩小時功課，比開項目會還累。”林薇則會盯著天花板數墻紙裂縫：“你以為做飯洗衣拖地是瞬移完成的？”

直到某個暴雨夜，爭吵在滿地狼藉中爆發。打翻的兒童水彩浸透了新買的羊毛地毯，小雨蜷在玩具堆里抽泣。林薇突然發現，那些精心布置的ins風家居照片，永遠定格不了沙發縫里的餅干渣，也藏不住浴室瓷磚發黑的接縫。

轉機出現在公司茶水間。林薇偶然聽見同事抱怨：“現在找個靠譜阿姨比找對象還難。”“但自從請了每月一次的鐘點工，我家那口子終于記得我新燙的卷發了。”這句話像顆石子投入死水。

一次見到旭升家政阿姨那天，陳明眉頭擰成了結：“陌生人進家多別扭，再說這三小時能干啥？”然而當夫妻倆下班推開家門時，玄關地墊像剛拆封般蓬松，空氣里浮動著檸檬消毒水的清爽。冰箱貼上留著工整字跡：“發現微波爐轉盤軸生銹，已用食用堿浸泡處理。”

周末到了,旭升家政阿姨已經在周五下午打掃好衛生，陳明正帶著女兒在兒童房組裝樂高，林薇敷著面膜翻開了束之高閣的《追憶似水年華》。陽光透過擦得透亮的飄窗灑進來，他們突然看清了那個被忽視已久的事實——所謂品質生活，不是咬牙硬撐的精致假象，而是坦然接納助力的智慧。

三個月后的結婚紀念日，陳明提前預約了深度保潔服務。當旭升家政阿姨帶著五種顏色的清潔布和保潔工具上門時，這對夫妻正帶著女兒在迪士尼迎接一場煙花。手機相冊里，終于出現了全家人在璀璨星空下毫無疲憊的笑臉。